3.11仙台 東京から12時間 未明の街は闇だった

写真説明:壊滅的な被害を受けた宮城県東松島市の野蒜地区で犠牲者を運ぶ自衛隊員(2011年3月13日、山田滋撮影)

東日本大震災報道に携わった読売新聞記者たちが「あの日、あの時」報道の裏側で経験したことを、秘蔵していた当時の写真とともに紹介します。

読売新聞社著  「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」(中央公論新社・2011)の社会部・山田滋執筆分を一部修正し写真を追加

どう書いても深刻な被害を伝えきれない

あのとき、被災者にどんな言葉をかければ良かったのか。がれきや遺体の中で、自分は何を見て、どんな記事を書くべきだったのか。今も続く東日本大震災の報道を見るたびに、そう自問自答している。

震災発生の3月11日、私は、東京・東銀座にある読売新聞東京本社4階にいた。突然の揺れ。テレビのニュースが「東北で震度7」と伝える中、すぐに2階の編集局に向かう。約1時間後、私はスーツ姿のまま、衛星通信設備を装備した取材指揮車で宮城県に向けて出発した。

都内は大渋滞だった。ラジオや、携帯電話で見るワンセグTVは東北地方沿岸部への津波の襲来を伝え始めていたが、情報も満足に得られない車内では全体像が見えないまま、被災地を目指すしかなかった。

仙台市までは12時間がかかった。到着は12日午前4時。街は、真っ暗だった。車を降り、懐中電灯を手に、市中心部のピルにある東北総局に向かう。中に入ると、自家発電で何とか映っているテレビが、繰り返し津波や余震の情報を流していた。「仙台市で200~300の遺体が見つかった」「宮城県沿岸部の自治体と全く連絡が取れない」。総局デスクが話す。事態の深刻さがわかってきた。

休む間もなくすぐに現場へ出た。石巻市方面に向かった私は、総局から「東松島市の野蒜(のびる)駅付近でJR線が転覆している」との連絡を受け、東松島市の野蒜地区へ進路を変えた。沿岸部へ近づくと、移動する車の中から見えるのは水ばかり。周囲は冠水した平野が広がり、家が丸ごと川の中を流されている。津波が来る前、その場所に何があったかも分からないまま、野蒜地区に到着した。

写真説明:宮城県東松島市の野蒜地区。いたるところに木材や車が積み上がり、がれきの上を歩くしかなかった(2011年3月12日、筆者撮影)

時計は午後4時を指してとまっていた

雪がちらついていた。集落へ下る坂道の途中にある野蒜小学校の時計は午後4時を指してとまり、校庭には流された木材や乗用車が、折り重なるように積み上がっていた。

さらに先に進むと、道路を埋める家の残骸や、土台だけ残し、破壊された住宅が目の前に広がっていた。周囲には、被災した家から毛布や着替え、荷物を運び出す人々も行き交うが、道を進もうにも、がれきの上を歩くしかない。何度も転びそうになりながら、列車のある場所まで向かった。

列車は津波に流され、連結部分から折れ曲がるように停車していた。中には誰もおらず、近くまで寄って写真を撮る。

写真説明:宮城県東松島市のJR仙谷線野蒜駅―東名駅間で、脱線した4両編成の列車が無残な姿をさらしていた(2011年3月12日、筆者撮影)

直後、「おーい」という声に振り返る。近くの小さな山の斜面からの声だった。

「津波で避難したが、体調の悪い人がいる」。女性の声がした。道もなさそうな山をどうやって登ったのか、20mほどの高さのやぶの中に、数人の男女がいた。寒空の中、一晩を過ごしたのだろう。だが、斜面の中腹にいる人々の所まではとてもいけない。「人を呼んできます」と言うしかなかった。

集落に戻ると、人々が自分の家の被害を確認したり、隣人らの無事を確かめあったりしていた。1人の男性に話を聞いている最中、高校生くらいの少年が「お父さんが見つかった。家の横にいた」と男性に駆け寄ってきた。

少年の父親は、自宅のすぐわきでがれきに挟まれ、遺体で見つかったという。話しかけようとしたが、少年は、何も言わずそのまま歩き出し、涙ぐみながら避難所へ入っていった。悲しみに暮れる少年に、私は、最後まで声をかけることができなかった。

電気もつかない体育館  がれきや泥が残る床に…

翌日、津波で冠水したままの石巻市で、避難所を取材していた私は、総局から「野蒜地区で200人超の遺体が確認された」との連絡を受け、再び野蒜へ向かった。昼頃に到着すると、自衛隊が避難所となっている野蒜小学校の体育館へ、次々と遺体を運び込んでいくところだった。

館内は津波で運ばれたがれきや泥が床一面に残り、停電で電気もつかない。その中に、毛布にくるまれた無数の数の遺体が横たえられていた。家族を捜し、遺体を一体ずつ見て回る人。冷たくなった母親の顔にこびりついた泥を、声をかけながらハンカチで拭く初老の男性。そんな光景を前に、とてもカメラを向けることはできなかった。

外に出て津波に流された家々の方へ向かうと、足に包帯を巻き、つえをつきながら歩く中年の女性がいた。年老いた母親と共に自宅にいて津波に襲われ、家が崩れてけがをしたという。「母親は亡くなった」と号泣しながら語る。遺体はまだ壊れた家の下にあるが、捜索の手が足りず、そのままになっていた。女性は「早く出してあげたいのに」と訴える。だが、私には、話を聞き、近くにいた自衛隊員にそのことを伝えることしかできなかった。

小学校の避難所には、多くの住民が避難していた。皆、疲れ切った表情だった。被災時の話を聞いているときに、「息子は(遺体となって)体育館の中にいる」と話したきり黙り込み、涙を見せまいと帽子を深くかぶり顔を隠す男性もいた。これまで様々な事故、事件の現場を取材したが、これほど多くの人の死や、残された人々の悲しみを目の当たりにした経験はなかった。

写真説明:宮城県東松島市の野蒜地区では自衛隊員による行方不明者の捜索が続いた(2011年3月13日、筆者撮影)

野蒜地区の人口は4400人程度。私がこの日で見た被害は、今回の震災で起こった一部のことでしかないはずだった。だが、目の前にある人の死や、被害のあまりの大きさに、記事をどう書いても、足りない気がした。ただ見たもの、聞いたことを書くことしかできない。そんな現状に歯がゆささえ感じていた。

その後、私は被災地に3回足を運んだ。いまだ片づかないがれきの山、避難所や仮設住宅で不便な生活を強いられている人々。被災者の悲しみや苦しみは今も続き、取材のたびにその深刻さが伝わる。だが、そうした場面に直面するたびに、限られた字数の中で、自分たちは被災者の心情を伝えきっているのかという疑問を払拭することができない。これからも続く震災報道の中で、私はきっとその疑念を持ち続けるだろう。

 

「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」社会部・山田滋(P57~60)

※)「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」は読売新聞社が東日本大震災の取材にあたった読売新聞記者77人による体験記をまとめ、2011年11月に出版した。2014年2月に同タイトルで中公文庫となり、版を重ねている。

東日本大震災10年・読売新聞オンライン

無断転載禁止

この記事をシェアする

オススメ記事

新着記事

公式SNS