3.11気仙沼 濁流がメキメキと音をたてて迫った

写真説明:宮城県気仙沼市を襲った津波は水産加工施設や家屋、車を次々と押し流した(2011年3月11日午後3時32分、気仙沼中央公民館から中根圭一撮影)

東日本大震災報道に携わった読売新聞記者たちが「あの日、あの時」報道の裏側で経験したことを、秘蔵していた当時の写真とともに紹介します。

読売新聞社著 「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」(中央公論新社・2011)の東北総局気仙沼通信部・中根圭一執筆分を一部修正し写真を追加

孤立した公民館で43時間を過ごして(上)

3月11日。この日は一生で忘れもしない日になるだろう。黒い海は尊い命と街をことごとく奪い、被災した気仙沼市民はそれまでの暮らしを失った。そこに住み取材を続ける私もその1人となり、逃げ込んだ先の避難所で周りを海で囲まれながら、2晩をそこで住民とともに過ごすことになった。

 

午後2時46分頃、宮城県気仙沼市内のアパート2階にある気仙沼通信部で原稿を書こうとした時、体が突き上げられるような激しい揺れに襲われた。部屋の電灯やテレビは消え、取材資料などが並ぶ本棚が倒れてくる。外を見れば、電柱が細いこんにゃくのようにぶるぶると揺れ、下校途中の児童が路上で悲鳴を上げながらしゃがみこんでいた。

 

「地震が来たら、津波が来る」。2010年6月に気仙沼通信部に赴任してから、当時、気仙沼市危機管理課長を務めていた佐藤健一さんや、近所で毎年避難訓練を主催する内海勝行さんらが口にしていた言葉を思い出した。市内を流れる大川の河口にある通信部も津波にのみ込まれてしまうかもしれないと直感した。

 

揺れが収まると、ノートパソコンやメモ帳をリュックに詰め、一眼レフカメラを肩に担ぎ、足の踏み場もない通信部の部屋を飛び出した。車で向かった先は、気仙沼湾まで約300mの所にあり、魚市場や水産加工場が立ち並ぶ中にある3階建ての気仙沼中央公民館。内海さんを2月に取材した際、この公民館が避難所に指定されていることを知った。海も眺められ、津波の報道写真を撮るには都合がよい建物だ、とその時は思った。

 

公民館2階屋上まで階段を駆け上がった。隣接する一景島保育園から我が子を抱えて避難してきた親、着の身着のまま逃げ込んだお年寄り、水産加工場から作業着姿のままやってきた中国人従業員などが身を寄せていた。私はそれぞれが地震をどう感じたのか取材し、メモを取っていた。

 

その時だ。

 

「おーい、津波だ! 津波が来たぞー」。男性の叫び声が聞こえた。

 

濁流が白波をたてバキバキ、メキメキと音をたてて迫った

気仙沼湾から真っ黒な濁流が何mもの高さで白波を立ててこちらへ向かってくるのが見えた。波は収まるどころか、勢いをつけて海面をぐんぐん上昇させながら迫って来る。家屋や電柱、水産加工施設、高台に向かって渋滞していた車の列、つぶれた石油タンク、転覆した漁船……。バキバキ、メキメキと音を上げ、ほこりを巻き上げながら、あらゆるものを押し流していく。

 

写真説明:波はバキバキ、メキメキと音を上げ、ほこりを巻き上げてあらゆるものを押し流していった(2011年3月11日午後3時31分、筆者撮影)

 

津波は公民館も揺らし、水位はあっという間に高さ5mほどある2階天井近くまで上がり、足元まであと1mほどに迫った。私は、東北総局の記者からの電話に受け答えながら、片手で握り締めたカメラのシャッターを切り、動画も撮影した。後から知ったのだが、市内には20mもの津波が押し寄せた地域もあったという。そんな巨大津波に襲われていたら、私も撮影中にのまれて命を落としていただろう。

 

 

写真説明:押し寄せた津波が車や家、荷物などを押し流し、避難先の公民館を揺らして足元まで迫ってきた。電話を受けながら片手でカメラのシャッターを切った(2011年3月11日午後3時33分、筆者撮影)

数分で一面真っ黒な水に囲まれた

数分後には、公民館の周囲は真っ黒な水で囲まれ、車や廃材、重油が水面に浮かんでいた。「あぁ、うちが流された……」と肩を落とす男性、口を開けたまま変わり果てた街並みをじっと見つめるお年寄り、「娘2人と連絡が取れないの。どこにいるの」と慌てる人もいた。

 

私もこの時、9年間乗り続けた車を流され、通信部も被災したことを確認した。あ然とするほかなかった。一瞬にして失われた気仙沼の街並み。ここに暮らし始めて1年弱の私でさえ大変なショックを受けたのだから、ここで生まれ育った人々は一体どんな気持ちでこの光景を見つめたのだろうか。

 

避難した約450人は、さらに高い波がくるのではと思い、3階屋上へ非常用はしごで登っていった。すると、今度は雪が降ってきた。雪は容赦なく我々を凍えさせた。

 

かじかむ手をポケットに突っ込み、じっとしていると、「助けてくれー」と男性の叫ぶ声がした。水面に漂う廃材や金属片などの中を注視すると、損壊した家屋の木片に両腕でつかまっている中年男性がいた。津波の引き波で沖の方へ流されながらも、何とか海面から顔を出し、助けを求めている。海に飛び込もうか。いや、沖に流されてしまう。助けに行ける者はいなかった。他にも沖へ流される人を数人見つけたが、ぼう然と見つめることしかできなかった。「何とか助かってくれ」。心の中でそう願うのが精いっぱいだった。

 

写真説明:津波を避け、気仙沼中央公民館の屋上に避難した住民たちを容赦なく雪が襲った(2011年3月11日午後4時16分、筆者撮影)

 

日が沈むと一段と冷え込んだため、物置部屋や調理室などが入る2階屋上の小部屋の中に入った。午後6時前だったと思う。気仙沼湾で火災が発生した。流された石油タンクから漏れ出た油が湾一面に広がり、対岸の大浦、小々汐(こごしお)地区周辺で何かの拍子に引火したようだった。火は一気に広がり、辺りは「火の海」と化した。

 

写真説明:炎が広がった気仙沼湾。ボンッ、ボンッという爆発音が鳴り続けた(2011年3月11日午後5時56分、筆者撮影)

 

流されたガスボンベにさらに引火し、ボンッ、ボンッと爆発音が鳴り続ける。真っ黒い煙を上げながら、こちらに迫ってきて、付近の建物が次々と燃えていった。「公民館にも火が付いたら焼け死んでしまう」「せっかく津波から助かったのに」。幸い、公民館には引火しなかったが、風に舞った煤(すす)で避難者の顔や手は黒く染まった。一晩中、祈るような思いで助けを待つしかなかった。

 

写真と原稿は、かじかむ手でパソコンをたたき、東北総局へ送信した。だが、携帯電話は地震発生から数回しかつながらず、午後10時40分頃からは通話不能に。携帯電話の中継基地が被災したためだった。辺り一面が海となって避難所に閉じ込められ、通信手段もない。気づけば私も被災者の一人になっていた。(つづく)

「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」東北総局気仙沼通信部・中根圭一 ( P20~23)  

※)「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」は読売新聞社が東日本大震災の取材にあたった読売新聞記者77人による体験記をまとめ、2011年11月に出版した。2014年2月に同タイトルで中公文庫となり、版を重ねている。

東日本大震災10年・読売新聞オンライン

無断転載禁止

この記事をシェアする

オススメ記事

公式SNS