3.11大船渡 甚大な被害を受けた町で妻を探した

写真説明:東日本大震災で甚大な津波被害を受けた岩手県大船渡市中心部。津波は地震発生の30分後から断続的に襲い、市内で高さ40.1mが観測された地点もある(2011年3月12日、吉田拓矢撮影)

東日本大震災報道に携わった読売新聞記者たちが「あの日、あの時」報道の裏側で経験したことを、秘蔵していた当時の写真とともに紹介します。

読売新聞社著 「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」(中央公論新社・2011)の盛岡支局大船渡通信部・吉田拓矢執筆分を一部修正し写真を追加

県内陸部で業務中 沿岸部の留守宅は…

「今日の帰りは日付が変わるかもしれません。北上支局で教員と県職員の人事の照合作業がありますので」

3月11日正午、そう妻に告げ、大船渡通信部を出発した。盛岡支局員はこの日、県の人事異動の紙面を作るため、ほとんどのメンバーが午後2時に、盛岡支局と北上支局に集まった。

この日は朝から、大船渡市で複数の漁業者を取材した。2日前の9日、三陸沖を震源とするマグニチュード7・3の地震が発生し、カキやホタテなどを育てる養殖施設に被害が出ていた。妻に敬語を使ったのは、この余震を警戒し、12、13日に予定していたスキー旅行をキャンセルしたからだった。怒る妻に申し訳なく、わびながら出発した。

北上支局に到着する直前、コンビニで弁当を買い、車中で昼食を取った。照合作業が深夜に及ぶことも想定し、腹を満たした。照合作業を始めて間もなく、北上支局にいた4人の携帯から一斉に異様な音が鳴った。テレビは緊急地震速報を伝えた。

「宮城沖で地震発生」。ゆっくりとした横揺れが始まった。徐々に激しさを増す。4人全員がとっさに机の下に隠れた。揺れはどんどん強さを増す。止まらない。「宮城県沖地震がとうとう起きてしまった」。そう直感した。盛岡支局からの指示で、釜石市に向かった。

カーナビのテレビは、東京都内の火災、ビルの外に飛び出す人々を映していた。そして間もなく、「10m以上です」と叫び始めた。「とんでもないことになるかもしれない」。そう思いながら車を走らせると、3月5日に取材したばかりの釜石魚市場の映像が流れた。港内が浸水し、トラックが流れ始めていた。「どうなってるんだ」。思わず独り言を吐きながら、妻のことがどんどん気になり始めた。地震発生直後、携帯電話に電話をかけたのにつながらなかった。1時間たっても一向につながらない。

「大船渡は壊滅した」

「通信部まで津波は来ないだろう」「来ても向かいの高台の神社に避難して無事だろう」。そう信じて、午後5時頃、釜石市に入った。しかし、中心部への道は通行止めだった。パトカーが「市街地は水没している模様。遠野側へ避難誘導せよ」と叫び続けていた。携帯電話、固定電話、公衆電話、すべての通信手段も絶たれていた。同市に隣接する内陸の遠野市に向かい、峠を越えると、電波が通じてメールが一斉に入ってきた。でも、盛岡支局や妻に電話してもつながらなかった。公衆電話もだめだった。

どうしたものか思慮していると、同じように岩手県の沿岸南部を拠点とする他紙記者に会った。地震発生時、大船渡市にいたといい、「大船渡は壊滅した」といつもは冷静で穏やかな彼が興奮気味に言った。「うちは大丈夫か」と聞くと、「お宅よりも300mくらい先まで津波が来ている。ダメだ」と返ってきた。血の気が引いた。

彼と別れ、遠野市に向かう車内で、テレビが大船渡市での行方不明者を読み上げた。一人ひとりの名前が読まれる度に「やめてくれ」と叫んだ。妻の名前が無いことに一安心したが、心臓が張り裂けそうだった。

夜明けを待たず大船渡に向かった

盛岡支局からのメールの指示で、遠野市では販売店の所長をってに、今後の取材拠点とすべきホテルを確保した。そのまま宿泊することになったが、一睡もできない。「大船渡に妻を捜しに行く」。販売店の固定電話から盛岡支局に伝えると、まずは安否確認を最優先するように指示され、まだ暗い中、大船渡市に向け出発した。妻の実家にも電話を入れ、迎えに行くことを伝えた。だが、内心では妻の死を覚悟していた。「ご両親になんと説明すればいいのか」。そればかり考えていた。

3月12日午前9時過ぎ、大船渡市にたどり着き、まずは取材で出入りしている大船渡警察署に妻の安否を尋ねた。「妻と連絡が取れないが、無事かわかるか」。普段はにこやかで、妻のことも知っている副署長が厳しい表情で答えた。「全くわからない。それどころか、あなたも行方不明者に入っている。死体がボンボン揚がって、情報収集できていない」。警察で把握していないならば市役所も駄目だろうと判断し、自分の足で避難所を回り始めた。

通信部から500mほど山側の公民館では、なじみの居酒屋のおやじと再会し、まず互いの無事を喜んだ。しかし、妻はここには来ていなかった。

写真説明:大船渡通信部から500mほど山側にある大船渡地区公民館。多くの住民たちが集まっていたが、妻の姿はなかった(2011年3月12日、筆者撮影)

次に、通信部前の高台にある神社に向かい、その途中、妻の働いていたカンピョウ工場の社長らに会った。「奥さんともう1人だけが、安否確認できていない」。何か所も避難所を回ってくれている最中だった。神社に行くには、がれきが埋め尽くした川を渡り、裏手から行くしかないと聞き、歩を進めた。

神社では地元紙記者と再会した。私と同様に警察の行方不明者リストに入っている記者だった。市中心部の5階建てスーパーの屋上から津波を撮影し、朝、自力で脱出したのだという。神社にも妻の姿はなく、2010年2月のチリ地震の大津波警報で妻が逃げ込んだ小学校に向かった。駐車場には津波で流された車が重なり合い、校舎も浸水した痕跡がうかがえる。「どこに行ったんだ」。妻はここにも避難した様子はなく、徐々に焦りが強くなる。「本当に死んだのか」。ほかに通信部近くの避難所は更に高台にある中学校しかなかった。

中学校体育館に足を踏み入れ、500人以上いる避難者の一人ひとりの顔を見るが見あたらない。ホワイトボードには、避難者一覧が張り出されている。妻の名前は見あたらなかった。途方に暮れ、ホワイトボードを見つめていると、後ろから私の名を呼ぶ声が聞こえた。

振り返ると妻だった。「いたー」と大声を上げ、抱き合った。最初に逃げた小学校のすぐ下まで津波が押し寄せ、校庭で泣き叫ぶ児童2人の手を引っ張って、中学校まで逃げたのだった。「生きていて良かった。津波に追いかけられて、もうダメかと思った」と妻が涙目で話すと、ホッとして、私も涙が流れてきた。

何とも言えないうれしさだった。避難所で塩むすびを一つずつ食べ、一緒に通信部に向かった。しかし高台から見下ろすと、建物の周囲をがれきの山が囲い、下には降りられなかった。

写真説明:津波で市中心部の2階建てアパート(緑色屋根)の1階にあった大船渡通信部は全壊し、がれきで覆われて近づけなかった(2011年3月12日、筆者撮影)

妻を避難所に残し、遠野に戻ることにした。新聞記者の妻は、発生から1週間は取材に専念することを理解してくれると思ったからだ。妻は8日間、避難所生活を送った。

震災から8日後、妻を迎えに行き、一緒に通信部の中を片付けに行った。中は、天井が落ち、ガスボンベやサンマなど無いはずのものが散乱していた。どこに何があるのかわからない状態だった。取材資料や仕事用の机、ファクスなどの機材がどこにあるのかもわからない。思い出の写真も見つからない。

写真説明:全壊した建物1階にあった大船渡通信部で片付け作業を行った(2011年3月19日、筆者撮影)

「何も見つからない。でも指輪だけは見つけたい」。震災の前日、仕事だった妻は指輪を外したままだった。結婚指輪は見つからなくても、ジュエリーボックスに入った婚約指輪だけは見つけたかった。必死に探すと、棚や服が散乱し、水浸しの床にボックスはあった。中に指輪があった。「ありがとう」。そう言って、泣く妻を見て、絆の大切さを改めて強く思った。

妻を実家に帰し、新たな通信部に入居できるまでの約2か月間、ホテル暮らしで震災取材に打ち込んだ。そして今、再び妻と被災地で暮らしている。復興の歩みを進める被災地。廃虚と化した街は、人の命や生活を奪われ、今も悲しみに覆われている。余震の恐怖もある。

自らも被災し、取材相手とあの日を共有しながら、情報発信を続けている。そして妻とともに、人生最大の出来事を後世に伝えていきたい。

 

「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」盛岡支局大船渡通信部・吉田拓矢 (P27~31)

※)「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」は読売新聞社が東日本大震災の取材にあたった読売新聞記者77人による体験記をまとめ、2011年11月に出版した。2014年2月に同タイトルで中公文庫となり、版を重ねている。

東日本大震災10年・読売新聞オンライン

無断転載禁止

この記事をシェアする

オススメ記事

新着記事

公式SNS