3.11福島 悲鳴の先に原発の映像があった

写真説明:東北地方の太平洋沖でM9.0の超巨大地震が発生した直後の東京電力福島第一原子力発電所(2011年3月11日撮影)=本社ヘリから

東日本大震災報道に携わった読売新聞記者たちが「あの日、あの時」報道の裏側で経験したことを、秘蔵していた当時の写真とともに紹介します。

読売新聞社著「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」(中央公論新社・2011)の福島支局・北出明弘執筆分を一部修正し写真を追加

水素爆発20㎞圏内のその時

地震発生翌日の3月12日午後3時半すぎ、福島第一原子力発電所から約20㎞に位置する福島県田村市の古道体育館は、原発のある大熊町から避難してきた約350人ですし詰め状態だった。別棟1階の狭いロビーにはテレビが置かれ、数十人が人垣をつくる。 画面では、原発の姿を伝えていた。映像を見つめる人の中に、青色の作業服を着た原発作業員と思われる男性数人の姿があった。

 

写真説明:東京電力福島第一原子力発電所のある大熊町から避難してきた住民らは避難所で原発関連のニュースを食い入るように見ていた(2011年3月12日撮影)

 

私は、地震発生時の原発内の様子を取材する目的で、原発作業員を探していた。この時も、彼らに声を掛けるタイミングを伺っていた。原発の映像を見つめる彼らの表情は厳しく、近寄りがたい雰囲気を漂わせていた。ただならぬ事態――。そんな言葉が脳裏をよぎった瞬間だった。

細い白煙から絶叫と混乱へ

「ああっ」彼らの悲鳴のような声で振り返ると、テレビ画面では同原発1号機の上部から細い白煙が上り始めた様子が映し出されていた。「煙だ」とその場にいた誰もが口にした直後、原子炉建屋が骨組みを残して四方八方に吹き飛び、巨大な白煙がわき上がった。

 

「ぎゃあっ」悲鳴は絶叫に変わっていた。狭いロビーは一瞬で混乱に陥った。「水素爆発だ」叫びながら家族の元へ駆け出す作業服姿の男性、つながらない携帯電話をもどかしそうに操作する女性、ただオロオロと周囲の様子を眺める高齢男性、脱力してその場に座り込む中年男性、大人たちの困惑ぶりにおびえて泣き出す男児――。

 

部屋の隅のソファから画面を眺めていた高齢女性は、爆発が起きたことよりも周囲の混乱ぶりにおののいた様子で、隣にいた私に説明を求めるような表情をした。真っ白なしわだらけの両手は、胸元で合掌していた。「爆発のようですが、よくわかりません」と答えると、小さくうなずき、静かに目を閉じた。祈りをささげているようにも、何かを諦めたようにも見えた。

雲一つない青空で日差しは穏やかだった

屋外の駐車場に出てみると、様子は何も変わっていなかった。雲一つない青空の下、ぽかぽかと穏やかな日差しに包まれた春間近の午後。駐車場脇の花壇では、小学生たちが日なたぼっこをしながらゲーム機で遊び、まだ爆発事故を知らない後輩記者2人が並んで原稿を書いていた。穏やかな風景からは、いま目と鼻の先で歴史的大事故が起きているとは思えなかった。

 

駐車場の片隅に、爆発の映像を一緒に見ていた高齢男性が立っていることに気付いた。白髪交じりの短髪で細身、ジャンパー姿。目を細め、原発と自宅のある東の方角の空をじっと眺めていた。

写真説明:福島第一原発正門のすぐ手前の道路。大きく崩れ、揺れの激しさを物語っていた(福島県大熊町で2011年3月12日撮影)

 

体育館では、後輩の記者5人に「どんな状況で被災し、どうやって逃げてきたか」「家族の安否は」を取材するよう指示した。日頃から事件取材で鍛えられている連中だが、足取りは重かった。避難所の重苦しい雰囲気に気おされていた。

 

地震発生から丸一日。館内は静まり、疲れと不安とため息が充満していた。肩から毛布をかぶり、乳飲み子を抱えて床にうずくまる若い母親。敷布団代わりの体育用マットレスに横たわる高齢者夫婦。自宅から慌てて飛び出してきたのか、ジャージー姿など着のみ着のまま。玄関に並ぶ数十足の靴も、草履やサンダルが目立つ。

 

携帯電話がつながらない中、それでも安否不明の家族と連絡を取ろうと、携帯の操作を繰り返す姿があちこちに。大人たちとは対照的に、子どもたちは追い掛けっこに夢中だ。

壁にメモ「家族4人を探してます」

壁には、避難者の名前を書き込んだ紙が張り出されていた。伝言板もあり、数十枚のメモに「家族4人を探してます」などと書き込まれていた。幼い子どもの文字もあった。新たなメモが追加されるたびに人垣ができた。

 

そんな中、津波に流され「本当に死ぬと思った」という大熊町の女性(77)が、さいたま支局から駆けつけた記者の取材に応じた。地震発生時、海岸から数百mの場所にいた女性は、近くの公民館へ歩いて避難中、津波に襲われた。

「位牌を握りしめ、木材にしがみついた」

「背後からモクモクと高さ3mくらいの波が近づいてくるのに気付いた。数秒後には、頭から波をかぶってさらわれた。足もつかず、海水が冷たくてしょっぱくて、周囲の人の声も聞こえなくなった。海側を振り返ると、20軒以上の家や車が海面に浮き、波に流されて迫って来た。家から持ち出した位牌を握りしめた時、たまたま目の前に大きな木材が流れてきて、必死にしがみついて逃れた」

 

体育館正面の公衆電話には、20人以上の行列ができていた。言葉も無く、家族の携帯番号を書き込んだメモを握りしめてうつむく人たち。公衆電話もつながりにくく、口を開くことなく立ち去る人がほとんどだった。

 

並んでいた大熊町の主婦(63)が、福島支局の記者に語ってくれた。女性はスーパーで買い物中に地震に遭い、そのまま近くのスポーッセンターに避難。自家用車内で夫と一夜を過ごし、翌早朝に町から「10㎞圏外へ」と避難指示を受け、自宅に寄ることもなく逃げてきた。いつか原発事故が起こることも覚悟していたというが、「こんなに早く起きるとは……。いつ家に帰れるんだろう」と涙ぐんだ。

 

政府は12日夜、「20㎞圏外」へ避難を指示。20㎞地点ギリギリの同避難所は13日朝に撤去され、住民は移動を余儀なくされた。20㎞圏内は警戒区域として立ち入りが禁じられた。4月中旬から一時帰宅が実施されたが、大熊、双葉両町の3㎞圏内については「万が一の場合、脱出が困難」として除外された。3㎞圏内の大熊町民が自宅に立ち入りを許されるのは、9月1日まで待たねばならなかった。

 

写真説明:津波で電車が流され、駅舎も崩壊したJR新地駅。被災から3か月が過ぎ、鎮魂の花が手向けられていた(福島県新地町で2011年6月5日、北出明弘撮影)

 

「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」 福島支局・北出明弘( P203~206) 

※)「記者は何を見たのか 3.11東日本大震災」は読売新聞社が東日本大震災の取材にあたった読売新聞記者77人による体験記をまとめ、2011年11月に出版した。2014年2月に同タイトルで中公文庫となり、版を重ねている。

東日本大震災10年・読売新聞オンライン

無断転載禁止

この記事をシェアする

オススメ記事

公式SNS